作者：磊小石&理白
初识柏邦尼，是在第二季《奇葩说》：蘑菇头，黑边大框眼镜，实在不算美女。
但随着自我介绍：我是一名二手性学家，跟性有关的话题我都可以谈，百无禁忌。
引发全场沸腾。
老司机肖骁也双眼放光。
蔡康永随即质疑：
“看着不像啊。”
大家都以为《奇葩说》来了一位风流浪荡女。
马东说：
“这是《新红楼梦》最年轻的编剧，毕业于北京电影学院。”
原来人家是内外兼修。
一句不像，准确展示了柏邦尼的特点，羞涩中隐含着才华，难以启齿的话题在她口中可以侃侃而谈。
《离骚》文曰：
“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”
形容柏邦尼再合适不过。
01 二手性学家，是介绍，但不是标签
2005年7月一期《奇葩说》，在辩题为“好朋友能不能约”的环节中，节目组破天荒地对一名选手的发言采用了快进的方式。
她的嘴在动，却不知说什么，你只能看到4名评审的惊讶表情。
这名选手就是柏邦尼。
而《奇葩说》，号称可以“无话不说”。
到底柏邦尼说了什么，当时引发大面积讨论，直到现在在网上搜索，大家的答案也五花八门。
大家只记得柏邦尼说完后马东的强行插话：
“邦妮是一个走在时代先锋的人。”
后来，在一次访谈节目中，柏邦尼谈及此事，自称只是把性这事聊得特别高兴，可能用词过于黄暴，态度过于激烈。
但如果你因此就觉得柏邦尼只懂性，那就大错特错。
只要在网上搜一下，即可窥一斑：80后作家，著名编剧、影评人、名博主、专栏作家。
尤其在编剧领域，从电视剧《浪子燕青》、新版《红楼梦》到电影《黄土谣》《花木兰》《撒娇女人最好命》，话剧《北京我爱你》。
她在打造只属于自己的柏式风格。
许多人评价说，这是一个笔底有烟霞的天才女孩，一个呼啸前行的咆哮女孩。
柏邦尼在《奇葩说》的辩论，没有马薇薇的犀利，范湉湉的霸道，更没有肖骁的妖娆诡异或是陈铭的一身正气。
但她总能用一股细细的暖流，不知觉地走进你的心里，然后获得认同。
关键的是，她的金句让人舒服。
有一期的辩题是“应该改变成恋人想要的样子吗”，柏邦尼反驳邱晨，一句：
“其实爱情不是运气，爱情是一种能力。”
引发全场共鸣。就连一向挑剔的金星，也频频点头。
柏邦尼在“你会接受开放式婚姻吗”中反驳肖潇的观点更是堪称经典：
“开放的人去找开放的人，保守的人去找保守的人，尘归尘、土归土、吃素的人去吃素，吃荤的人去吃荤。让所有思想淫荡身体解放的人，X到一起去，让大灰狼去X大灰狼，小白兔去X小白兔。”
“奇葩说第一杀手”马薇薇都忍不住鼓掌而没有反驳。
其实这才是辩论的最佳打开方式，所有人都能听懂，而且都爱听。
马东评价柏邦尼：
“我不知道为什么，听柏邦尼说话很舒服，他就像站在你旁边的一个朋友，而且轻声细语，声音也不尖。”
这个评价，我每次看柏邦尼都感同身受。
网上有人说，柏邦尼是被编剧耽误的好辩手。
其实，她没有被什么耽误，才华让柏邦尼在多个领域都游刃有余。
02 叛逆青年+另类家庭
高考时，柏邦妮发挥出色，以江苏省艺术类状元身份考进南京艺术学院，这是很多艺考生梦寐以求的地方。
但上过一年后，柏邦尼做出了惊人之举：退学，然后到北京电影学院当旁听生。理由是对电影艺术产生了浓厚的兴趣。
这真是一场说走就走的退学。
她也成为了南京艺术学院历史上第一个退学的人。
很多人说她叛逆，但柏邦尼不在乎，认准的事情就要去干。
在北京电影学院旁听期间，因不是正式学生，她住在北影厂每天15块钱的招待所，夏天一身汗，冬天冷飕飕，交着高昂学费，每天看电影学英语到深夜。
听课只听她认为有价值的，唯一例外的是文学系的所有课程。
那时，柏邦尼还没改名字，还在叫本名张珊珊，但在看了一部美国电影《邦妮与克莱德》时，被女主角邦妮与强大命运斗争，身中100余枪轰轰烈烈死去的镜头所触动，决定改笔名。
从此，世上再无张珊珊，多了一个才女柏邦尼。
跟所有北漂一族一样，别人吃过的苦，她吃过；别人没吃过的苦，她也吃过。
为了练习写作能力，每天键盘3万字，手肿到原来的两倍，拿筷子成了奢望。
逼急了，就双手捧着碗，像喝粥一样吃着米饭，即使这样，手也疼得直哆嗦。
在《鲁豫有约》中，鲁豫问她：
“这样的日子你过了多久？”
柏邦尼回答：
“几年吧，而且不是每个人都有机会每天写3万字的。”
轻描淡写间，吃过的苦，只有她自己明白。
正是这种持久的低迷，枯燥的坚毅，造就了一个厚积薄发，不一样的柏邦尼。
在接到剧本《浪子燕青》的任务后，柏邦尼一个半月足不出户，硬是用每天2万多字的速度写完了整个剧本，导演拿到后甚至怀疑她找了枪手。
因为一个正常的编剧，每天一万字基本就是极限。
所有的底蕴在那一刻倾注爆发，所有的才华在那一瞬变为永恒。
粥佐罗在《学会写作》一书中曾说：
“用正确的方法坚持下去，成功是迟早的事。”
柏邦尼就是这么做的。
谈及自己的成功，她曾说，最感谢父母对她的宽容教育。
这是让所有家长大跌眼镜的方式，更是让教育专家不能容忍的方式。
作为女孩子，在青春期收藏通常男生喜欢看的黄漫画，在其他家庭看来简直是大逆不道。但在她们家，不没收，不过问，自由生长。
直到现在，柏邦尼回家，那一堆她学生时代收集的黄漫画，依旧整齐地叠放在一起，就放在床头可以随意拿到的位置。
正是这种没有打压，没有约束，没有条条框框的家庭，才成就了独特的柏邦尼。一个看似不走正路，但始终积极向上的奇葩女子。
03 自由生长的柏邦尼，活出了真实
在一期节目中，她曾说：
“我特别不愿意听的一句话，就是别人跟我说，你要学会放下你的欲望。”
“我就想问，你的欲望被拿起来过吗？你的欲望都没有被拿起来过，你怎么能谈放下它呢？我觉得在现在大部分的中国人，特别是女孩子，一生中她的欲望就是被放下，被冷落，然后被禁锢，有一天就被劝退了。”
初看之下，羞羞答答；再看之下，醍醐灌顶。
柏邦尼活出了很多女人想活又不敢活的样子。
她能在《像邦妮一样爱你》一书中说出这样的激烈言辞：
“一个男人作践自己来取悦你的时候，千万不要因此感动。这个烟头烫在他身上，下一个就可能烫在你身上。”
也能在《见好》中提出客观见解：
“沉默是一个男人的美德，男人可以能言善辩，但不要滔滔不绝。”
她对异性的理解，超出了这个年龄段女孩的认知。
推荐阅读：福建都市
